「診療所を創ろう！」
そう思い立ったのは、2025年春のことでした。
そして、まず最初に買ったのがこのクルマです。
新車の発注から納車までには半年ほどかかるので、
「診療所が完成する頃に、ちょうど届くだろう」
そんな目算でした。
でも──だがしかし。
診療所の場所決めから内装工事までが思いのほか難航し、
クルマのほうが先に来てしまったのです。
まだ何もないのに、クルマだけが先に佇んでいる。
「本当に開院できるのだろうか？」と迷いもあった時期でしたが
その姿を見たとき
「もう前に進むしかないな」と、不退転の決意が静かに固まりました。
かえで在宅診療所の物語は、
この一台のクルマから始まりました。
医師の道具といえば、まず思い浮かぶのは”聴診器”でしょう。
かえで在宅診療所でも、例にもれず一つの聴診器を使っています。
実はこれ、少しだけ高級なものを選びました。
「良い道具があると、診療の気分も上がるだろう」
そんな思いがあったのです。
そういえば、昔ある先生がこう言われました。
『聴診器の値段よりも、イヤーチップの間にあるモノ（医師の頭）の方が重要だよ』
その言葉を聞いたときの私は、ただ静かにうなずくしかありませんでした。
どれだけ良い道具を持っていても、
それをどう使うか、何を感じ取るかは、
結局のところ医師自身にかかっています。
初心をわすれず。
かえで在宅診療所の診療は、今日もこの一本の聴診器とともに始まります。
かえで在宅診療所のスマホの電話番号は、
末尾を「8910（はち・きゅう・じゅう）」で揃えています。
その番号をキープするために、
早い時期にスマホを六回線まとめて購入しました。
「かえでのスタッフは、末尾“はちきゅうじゅう”から電話します」
と言うために、言いたくて、必要人数分を先に確保したのです。
……とはいえ、その時点で、その後しばらくも、
それを持つべきスタッフが誰もいなくて。
本体カラーを見比べて、
「色、フルコンプ〜」
とか言いながら悦に入り、
その電源を入れたり切ったりしておりました。
オンライン資格確認端末の導入は、
開設準備の中でもひときわ手強い相手でした。
手続きを進め、マニュアルを読み、
何度も「難しすぎる…」と固まりながら、
それでもなんとかひとりで導入完了。
後日、ベンダーの担当者から
「自分でセッティングした先生を初めて見ました」
と言われ、
やっぱり普通はやらないコトなんだなと知りました。
でも「為せば成る」を体現できたので満足です。
看護師バッグのことは、
おフジさんに語ってもらうのがいちばん早い。
彼女がどこかの診療所で見た、
とても合理的なバッグに感動したのだそうです。
必要な物品を用途別にビニールポーチへ分けて入れる。
余計なものは持たない。
いわば 『荷物へらし隊』。
バイタル測定セット、採血セット、尿道カテーテル類、
褥瘡処置セット、点滴セット──
どこでも、誰でも、必要なものを迷わず取り出せるように
整えました。
その結果、思いのほか軽く美しく仕上がったらしく、
おフジさんが振り返ってひと言。
「もうちょっと持っても良いかも～」
……いや、へらし隊はどこ行った？
腹水穿刺のため（それだけのつもりで）購入しましたが
ちょっと調べてみると、思いのほか用途が広い。
便秘・尿閉の有無を確かめる
誤嚥性肺炎の診断・経過観察
関節や筋肉の炎症状態を見る
胃瘻交換後の位置確認
在宅医療の現場で、 “その場で判断する力”をそっと底上げしてくれる
頼れる道具になりそうです。
白いクルマのタイヤを CROSSCLIMATE+ に替えました。
憧れの「ミシュラン」の”オールシーズンタイヤ”です。
夏の道路も、冬の雪道も、どちらも走れます。
乗り心地も良く、疲れづらいようです。
一石二鳥となりました。
